(5)
El ave canta pero sólo el paso
es un canto en sí: breve monólogo
en las baldosas del patio.
IGNACIO RUIZ-PÉREZ
porque te encuentro a cada paso
a cada inmensidad del viento
en cada gente que me mira como quien sabe pájaro
porque acudo a mis raíces
y te descubro formando parte de mi risa de mis ojos
porque la tierra y el pueblo
y porque duele en el costado
algo que me entristece hasta el amor
te platico estas cosas
compañera
JOAQUÍN VÁSQUEZ AGUILAR
esto de andar un poco descontento
de mendigar la palmada
para la diaria soledad
para la dieta terca de media claridad al día
es como estar enfermo
porque a fines de junio
ha retoñado el corazón con las primeras lluvias
en la primera tierra
con el primer olor del viento y de la novia
uno se dice que vive no hay duda
uno se dice la alegría mojándole la risa
uno se dice mereciendo los niños y sus juegos
pero luego el calor
el aire duro como estatua
pero luego la ventana
toda ojos siempre en espera
en el acontecer
del sol
y de la calle
y esto de despertar y no poder abrir el alba
de caminar y no llegar al otro lado de la puerta
de querer saludar a todos
y no mover la mano
es como estar la muerte
ofreciendo su imagen
entonces
a entera oscuridad
el corazón pierde sus hojas
JOAQUÍN VÁSQUEZ AGUILAR
.JPG)
Cuando era niño este amor con frecuencia
se perdía Se iba tras de ella
sin tomarle la mano y en la esquina
siempre la confundía por otra más alta
y así de pronto se encontraba
con que ella era ya gigantesca
y no había más remedio que llorar
Oh lector, traductor del espejo, poeta:
a estas alturas
la Palabra no te puede incendiar,
reforzar una débil decisión
de quedarte ¿no es verdad?
No te quita ni te da lo que no hay,
lo que no existe.
A estas alturas, lo que no dura llega,
lo que persevera cansa.
Acostarse temprano y, quizá,
a estas alturas de la noche,
horizontal,
sobre una cama de clavos en perfecto esplendor,
sobre toda la luz emitida por su filo,
yacer bajo un halo de terrible bondad,
combatiendo el insomnio, sobre todo.
O hacer el amor (amar, ser amado)
sobre pétalos magníficos de soledad en flor,
y soñar
soñarsoñarsoñarsoñarsoñar
soñarsoñarsoñar ¿qué más te queda?
Soñar que te levantas y empiezas la espera
con el muñón del pie derecho.
(Homenaje a Augusto Monterroso)
Cuando despertó,
incrustada en su parte de tiempo,
como sal de sol asilada en el azar que el sueño echaba con manos invisibles en sus heridas más profundas,
la soledad seguía allí.
Abres un huevo
y ahí está:
soledad
amarilla.
Cocinas entonces
la soledad.*
La adornas con chile,
con cebolla,
y lloras
hasta que te hartas
de llorar.
____________
*dos soledades
te caerían mal
Que se alegre al ver cómo su angustia fructifica,
cómo nacen ideas,
cómo una hoja de papel corta las venas.
Pero la tinta no inunda todo
con su veneno negro.
Que repita, que repita la tarea
(me pregunto si vale la pena).
1
Esto que en tu espalda su mano ahora posa
es otra cosa:
no es la soledad.
¿O es acaso mía esta presencia advertida entre tu luz miedosa?
2
Papá dice que estar solo es imposible.
—Ni los muertos —replica.
Yo tengo otra verdad:
estar solo es estar sin uno mismo,
porque entonces nada me hace compañía.
Ni siquiera tu espíritu,
papá.
Voy a escribir un texto al que pondré por título
SOLEDAD EN ACCIÓN
El texto estará saturado de elementos largos.
Habrá paredes adornadas con cuadros abstractos
y habrá lagartijas, mosquitos y arañas queriendo cruzar el umbral del poema.
La tarde arderá afuera hasta muy tarde.
El jazz sonará quedo, interminable.
Yo seré el hombre sobre el sofá:
Yaceré recién desempacado
de una dulce ensoñación forzada por la espera.
Hormigas empañadas, apiñadas y en vaivén continuo,
llevarán su ración de una comida preparada para dos,
sobre la mesa.
