Día de la creación

El día de la creación no pudo ser creado directamente

Primero había que crear algo, cualquier cosa, que lo precediese

Entonces fue creada –supongamos– la trompeta de jazz

Que a su vez fue precedida por el músico

Que a su vez fue precedido por su padre y su madre

jóvenes y juntos dentro de un Fiat 1930

Que a su vez fue precedido por un camino

Que a su vez fue precedido por un bosque

Que a su vez fue precedido por lo que sea que lo precedía

–la tierra, el eje, la galaxia o las enanas blancas–


La verdad es ésta: la creación sucede marcha atrás

Así se comprende todo perfectamente


Luis Arturo Guichard [de Nadie puede tocar la realidad, Littera Libros, 2009]

Díptico por Sylvia Plath

1

Desvío,

parada y descenso en la acera derecha de la idea en hora inútil.

¿Ahora qué?

¿Dosificar la creación?

"la emoción encinta parirá mi herida nueva..."

Mi herida, tan linda,

a unas cuantas palabras de nacida

de la luz con que alumbramos el adiós.

2

Se asfixia este dolor, mi dolor tierno;

es reducido el espacio que le doy.

¿Acaso no merece un área extensa,

un gran corazón-patio en el cual pueda

jugar a sus anchas?

Que ya no haya reparo en complacerlo,

malcriarlo. Ya era hora.

—Aquí, ven. Ten un beso.

Hasta mañana, precioso bebé.

Felicidad de algo

Felicidad de algo,

cualquier cosa que pueda ser feliz;

una extensión de la felicidad o esta última extendida hacia lo que la hizo posible.

Tan subjetiva la cuestión si pienso, por ejemplo, en el cabello,

en si es feliz si lo corto

o si sucede su dicha si lo dejo intacto.

La tecla de borrar, tan presionada a diario,

seguro tiene una felicidad de algo.

Alguien o algo tiene que ser feliz.

ANIMALES DISTINTOS

SISTEMA


Conversaciones triviales

sonrisas

máscara que oculta el rostro


Nadie nos conoce

giramos

solos

en el negro sin fin

del universo


Únicos

brillantes

cada cual

su propio sistema


su particular

mundo disecado


Marta Miranda (Mendoza, 1962)


MATERIA


Si todo fuera piedra,

si tan solo la piedra sobrevive

como piedra, con la dureza propia

de los cráneos. si ya no es catedral,

si no es corazón duro, no es aljibe ni pozo.

Si la piedra es granito,

si no es flecha de sílice,

ni tótem ni muralla.

Si es materia y cantera

sin los picos y palas que la busquen.

Si no es temperamento,

pues no hay ya dónde habite,

ni molinos futuros ni pasados

que generen la luz

o que muelan el trigo.

Si sólo es lo que muestra

la piedra cuando miras,

entonces debe ser que ya no estamos.


Ignacio Elguero (Madrid, 1964)


DIRECCIONES


Es mía y

hago con ella

lo que se me da la gana

la manipulo a mi manera


yo decido cómo

Los derroteros

los senderos

los caminos

las veredas

las rutas


yo decido cuáles


Es mía y

yo muevo sus bridas

su timonel

su volante

su velocidad

su freno


yo decido a dónde


Por favor

no me dirijas la palabra


Fernando Reyes (México, D. F., 1967)

[de ANIMALES DISTINTOS, muestra de poetas argentinos, españoles y mexicanos nacidos en los sesentas; antología coordinada por Juan Carlos H. Vera]

De cabeza

A Cecilia Romana

un bello espectáculo y un punto a favor de la exactitud
de la mecánica celeste
ENRIQUE LIHN

Me gustaría tener una tristeza

—víctima embellecida, como sugiere Lihn—,

exhibida en pantallas gigantescas en parques, en plazas, en grandes estadios,

cayendo

cabeza abajo;

una tristeza con todo y su música de fondo destinada en principio al efecto en nosotros,

sufriéndolo ahora para nuestros ojos,

como gran estrella.


Qué ironía: estar pendientes, después del anuncio por red nacional;

qué morbo: no querer perdernos de verla cayendo a todo color,

alta, hermosa raya de estrella fugaz,

notoria desde muchos puntos.


Me alegra pensar en cómo lo tomarían aquellas

mujeres que lloran frente al televisor:

tía Concepción, mi prima Lupita.

A mamá le encantaría. Tendríamos, entre todos,

una gran pesada tristeza

despeñándose.


Seguramente nos alegraría

a todo color:

rápida raya de estrella fugaz,

cayendo

lejos de la multitud

no sobre ella.